荐读我的农民父亲写在ldquo [复制链接]

都说“父爱如山”。父亲，是子女最坚强的后盾，是家庭温暖的避风港，是倾尽所有也要为子女谋划好未来的那个“伟岸”的肩膀。又到了“父亲节”，独坐桌前，想起我的农民父亲，想起与父亲相处的点点滴滴，颇有许多感慨，提笔写下这篇《我的农民父亲》，只为表达对父亲的那份深深地思念！

——李永安

年6月18日

父亲远离我们而去已经三年了。

我奶奶四十多岁才有我父亲，且为独子，真正是老来得子，娇生惯养。据说，父亲几岁还在吃人奶，到了读书的年龄，我爷爷还每天扛着他去读私塾，在兵荒马乱的战争年代，能读几年书确实不易。遗憾的是，父亲读书并不上心，我的印象中，他认识的字并不多，尤其是新体汉字。小时见到我们的课本，喜欢朗读，上大学后，我带回去的大部头医学书，他更是喜欢翻阅，怎么着也显示他是个有文化的读书人。因为父亲读的错字别字太多，我小时有点烦且看不起他，但结婚后长大了，有了女儿自己也做了父亲后，才渐渐的理解父亲。父亲从农村来淮南这样较大城市看我时，中国已经改革开放了，广告牌子也多了，老父亲改为读广告语了，有时难免把"中国银行"读成“中国很行”。

母亲今年已九十岁了，比父亲大2岁，过去订亲，总是先合生辰八字。当时父亲相了十几位姑娘的年庚都不合适，最后选择了我母亲。为这事父亲和母亲吵架时总是相互抱怨和后悔，甚至到我大学毕业后双方都步入老年也没停止过。从我记事时起，总是母亲主管财务，人情往来，孩子们结婚办事也总是母亲决策，母亲总是有绝对权威，即使父亲偶尔提出议异，也总是以母亲的胜利告终。也许是小时爷爷奶奶太骄宠的原因，父亲总是没有母亲想的周全和精打细算。吵的利害时，父亲口头禅是后悔十几个"年廋"不合娶了母亲，受苦受难。母亲总是数落父亲，要不是她，活不到今天，幸运的娶了她才儿孙满堂。

父亲母亲生了大约十个孩子，存活成人了八个，在物质资源极度贫乏的年代，一对农村父母要养活八个子女，这种贫困程度难以想象。改革开放前，农村土地尚未包产到户，我刚记事，冬季农闲时，母亲总是安排父亲外出贩卖柴火(无煤无液化气只有烧柴)，木炭，毛竹，木材，去遥远的地方去折瘪稻子，或是从废弃的瘪稻子中再寻找些剩余可用的粮食。春节时带着我两个哥哥乞讨要饭，节前一直到节后几天，过年比较好讨。我印象最深的是，过去农村没有闹钟，母亲是靠鸡叫或公路汽车声音判断时间的早晚，是否该做饭，何时出发，母亲总是起床做好饭才叫醒父亲和哥哥，但时间掌握的基本很准。母亲经常说的事，父亲在三年自然灾害时去修清淠河，重体力活，每天定量供应口粮，很多壮劳动力在工地上都饿死了。父亲也患上了营养不良的浮肿病，回到家里等死，是母亲每天夜里去捉青蛙回来炖给父亲吃，才活了下来。后来我学医后才知道，这是极度营养不良低蛋白血症，而青蛙肉是高蛋白高营养的滋补品，佩服母亲的聪明和智慧。当然，那时农村还没有环保意识，青蛙也没列入保护动物，农村也鲜有人去捕食。

父亲情商相对母亲是比较低的，孩子们的终身大事和读书之类的事，总是母亲拿主意。也许是家庭实在太困难了，父亲重男轻女，又不重视教育。七七年恢复高考后，父亲就不想让我们弟妹们读书了，我是年初中毕业，很幸运的被中专招生预选，我们乡初中2个班人就4个人，到六安州体检后等通知书，要知道，年农村孩子考取中专吃上商品粮是个很轰轰烈烈的事。一直等到9月中旬，重点高中六安一中都开学近一个月了，教育局才告知我中专没录取。这时六安一中又招满了，就把老六安县中专落选的学生约人，分配到了六安三中至六安九中6个普通高中学校，这些中专预选学生比省重点六安一中录取分数线高出几十分，自然成了各学校的宝贝。我被六安三中录取，30个中专落选学生被编入重点班，全部住在一个防震棚，全体睡大通铺，那个时候还用粮票，我们这些农村学生只能从家里背米交给学校换饭票，春夏秋冬每个人都带着老咸莱罐子。一学期才放假几天，每个月有家长送一次大米和老咸菜。夏天校门口的水塘就是我们的天然浴场，由于农村还未包产到户，大家带的粮食都不够吃，早上就吃二两粥，没钱吃馍馍，第二节课就饿了。晚自习后，实在太饿只有喝水充饥。由于睡大通铺，多次发生群体性疥疮等传染性皮肤病流行事件。很多同学冬天无棉裤，只穿二条单裤，冰天雪地，大家只有一双家做的老式布鞋，雪水浸泡后，第二天早上都只能穿“冰鞋”去上课了。有的同学夏天只有一条裤子，下晚自习后，偷偷洗了第二天穿。每个同学只有一床大被子，一年四季不变，上盖下垫，到现在我老婆还嘲笑我睡觉总裹被子。想起读高中的生活，比现在的农民工兄弟苦的多。

记得高一上半学期第一次放寒假，下大雪，晚上天空特别亮，同学们都误认为天亮了，半夜30人全部徒步走回家，一是交通不便，再说也没钱坐公交车。我和顺路的3个同学走了十公里路也没见到天亮，就在同学家吃过早饭，同学父亲又把我送了5公里到家，天还没亮。后来同学聚会，谈论最多的就是这件事。估计我们当晚出发时最多晚上十点左右，全班同学无闹钟，更别谈手表了。初中刚毕业的娃娃们，住校半年不给回家，很多人都是第一次离开父母，太想家了。高中毕业时我双下肢水肿，部分溃烂，进了医学院上生理课才知道是因为极度营养不良所致。我们30人虽然在普通高中，高中毕业后，大部分人都上了大学或中专，成为时代的骄子，因祸得福。

整个高中三年，最深刻印象就一个字“饿”。中专预选又落选，家人和本人失落失望甚至绝望感是可想而知。那时我要读高中，一个妹妹要读初中，还有个弟弟和妹妹要读小学，困难程度可想而知。父亲不想让孩子们继续读书了，太困难了，但母亲还是咬紧牙关，苦熬让我们继续读书。母亲的最基本想法是，父亲是独子，孩子又多，总是被邻居欺负，也被人看不起，当年哥哥想当兵都没有可能，只有读书才能改变家庭命运。每到开学时，母亲总是安排父亲去亲戚家到处借学费，青*不接时又去借粮食，难免遭人白眼。姐姐结婚早，家也很困难，但姐姐卖鸡蛋的几毛钱也塞给我做学费。如此贫穷，父母亲他们从来也没放弃，即使在我年高中毕业没考上大学，也支持我复读。年我是青山乡第一个考上本科的大学生，父亲、母亲的煎熬得到了回报，扬眉吐气。

给我另一个深刻回忆是，父亲从小娇生惯养，个头又瘦小，在生产队干活总是被人看不起，总是被人嘲笑。生产队捣蛋的人给他起了个外号叫"老软"，六安土话就是做活慢，没本事。我记忆最深刻的是，农闲时，父亲总是到离家十公里以外的桃河小镇挑柴火(农村没煤没液化气只有烧柴)，第二天过淠河去离家几公里外的戚桥小集镇去叫卖。父亲木讷又固执，经常为了1分1毛的价钱，柴没卖掉又耽误时间，还要付过河费，3个大半天，有时才赚5角钱，最多也不超过1元钱。有时进货时看走了眼，柴潮卖时轻了许多还贴本。这种劳动强度是现代人难以想象的。一个身高仅CM，体重不到50kG的男人，每天十公里以外，人工挑到斤柴，生活又苦，没有营养，大部分时间都舍不得吃饱饭，处在半饥饿的状态。这也证明了父亲软弱外表下透着坚韧。父亲贩柴火的经历，是我印象最深又最不想回忆的事，父亲离开我们后，更是经常梦中惊醒，久久不能平静，这就是中国农民，伟大的父亲。3天赚几角钱，也是七十年代中国农村有八个孩子家庭的全部收入来源，其中包括人情开支，柴米油盐，供养4个孩子读书的学费。

父亲说到底在农村也是个文化人，尤其是接受的是私塾教育，有时说话做事总是带着过去乡村的礼仪。即使家里再穷，来了客人或者是做手艺的外人来村子，都要求母亲热情接待。如乞丐，说大鼓书的，瞎子算命先生，到村里总是住在我家，倾情接待，让客人坐上席，劝酒让菜，走时客气说招待不周，下次再来，送到门外很远，抱拳作辑告别，绅士十足。父亲也很善良，自已外出乞讨，但乞丐光顾时总是给予施舍。父亲也很节俭，喜欢穿又旧又烂的衣服，新衣服舍不得穿，等我工作时，喜欢拾我的二手衣服穿，略新一些的衣服也舍不得穿。记得弟弟在东北吉林柳河当兵，送他一双翻毛*棉鞋，珍藏细穿十几年，一直到病故也还大半新。另一个细节是，每次孩子们吃饭，米粒掉到地上，他总是很认真很虔诚地捡起来放到嘴里吃了，这个习惯伴着他终生。

我能考上大学又做了医生，是父亲的最大骄傲和自豪，知识改变农村孩子的命运，也改变了家庭的命运。父母找到了自信，也找回了尊严。从我上大学时起，他最快乐的事是去我的学校和单位。年青时也嫌弃过父亲是老农民，又土又笨又穷，怕同学看不起，现在想起来都愧疚和自责。他自认为是读书人又识字，见过世面，年纪大时去找我，也迷过路，因为他的六安土话城市人很难真正听懂。我做医生后，邻居亲戚有病，他总是说我带你去找我儿子，医院医生。他才不管你是单身汉住宿舍，结婚后一家人占用单位一间集体宿舍，更不考虑你的工资收入，对方是否是传染病病人。而且客人来了必须在家吃饭，热情丰盛招待，每当这个时候只有劝老婆回家住，来人多时求助岳父岳母帮忙，分流住他们家。那时实在太穷，根本住不起旅店和到饭店吃饭，有时"一地鸡毛"。我戏称父亲为六安青山乡邻居亲戚住淮南办事处主任。

父母亲的爱是无私奉献，倾其全部。刚工作时农村是泥宁小路，六安农村*土地，下雨天总是要穿大胶鞋，每次我们回家探亲，临走时母亲总是准备很多吃的东西，父亲很早就准备好，送我们到几公里外公路坐车，然后提着胶鞋回家。每到过年时，父亲挑着六安手工掛面、土鸡蛋、山竽、年糕巴巴等坐长途车去看我。记得有一次，我已是淮南矿工二院肿瘤科主任了，他早上坐长途车中午才到，家里没人，挑着东西到科室找我，值班小护士问他找谁，他说找你们李主任。小护士认为是农村熟人来城市卖东西，不愿麻烦我也没给我打电话。等我吃完饭回办公室时，护土才告诉我有卖东西老乡找我，我问是不是我父亲，护士说不可能。我有预感，快过年了父亲要来送年货。但护士很肯定地说不是我父亲，来的人没说你的名字，更没告诉我他是你父亲，只说找李主任。我没在意就去睡觉了。半小时后，门邻打我手机，说你父亲在家门外等你，我才惊呼我家的"办事处主任"大驾光临，这个成了流传很久的经典笑话，也成了我取笑父亲的素材之一。

晚年的父亲，似乎有了对家庭男权的觉醒，挑战起母亲的家庭财*大权。最典型例子，是要和母亲分家，另起炉灶。饭来张口，衣来伸手的老人，要分家，反抗引起了大家的注意和重视。讨论结果，是每次给母亲零花钱的时候，也给父亲一份，只是私下又多给母亲一些。父亲总算夺回了家庭部分财*大权，但他的资金最大支出是，家里来客人包括我们回家买酒买莱，逢年过节请香烧纸祭先人和神仙，也捐些小钱给寺庙和祠堂。有时走亲戚也花些路费，给亲戚家孩子买点小礼物。但父亲的理财和管理金钱水平太臭，经常避着众人和母亲偷偷数钱，母亲经常质疑父亲私房钱的支出去向，是否丢失，我们也高度怀疑，因为他的前半生，卖柴赚的每分钱都要上交财务大管家，统一计划支配，突然有钱有权了，肯定不适应，出错难免。

父亲从小被宠坏了，总是给我们的错觉是不懂得爱和温情，内心也曾责怪他太软弱没本事。只到大学毕业工作了，结婚又有了女儿后，才真正稍懂父亲。有几次回家探亲，家里来人多，实在不方便晚上就凑合和父亲睡一张小床，没想到父亲高兴象孩子似。在父亲心中，可能觉得我这个读过大学当医生的儿子会怪他脏或老，与他睡一张小床是种侈奢。因为每次我们一家三囗回家前，母亲都特别准备好换上新洗的干净床单。睡前父亲很少和我交流，但半夜时，父亲会反复抚摸我的脚，动作很轻很轻，他可能觉得我已深睡了，其实我醒着，也小心翼翼怕打扰到他了。父亲走了已三年余，每当想到这个动作，我都想哭，感觉父亲还在我的身边，都能体验到父亲的余温。父亲走后，我工作再忙，一个多月都会带着老婆孩子回家看看老母亲。有车有高速后，回去时后备箱总是装着满满从超市买的果冻，坚果，零食，也知道母亲自己吃的东西不到十分之一，全部分享给了孙女、重孙女和亲朋门邻，这也是是老太太最高兴最有价值的活动之一，几乎成了她生活中的一部分。回来时带些土特产，甚至是烧咸鱼，腊菜烧肉，开始时总是拒绝，认为城市里都有，老婆看出了母亲的失望，总是照单全收。父亲的温情动作，让我现在每次回家，都和母亲挤一张大床，如果一家三口回去，母亲就一个人在我们睡的大床旁打地铺，我们也不推让和阻拦，听着母亲唠唠叨叨对往事的回忆，发布大家庭成员中每个人的最新的动态和新闻，这种温馨也让我从中懂得了给予和分享的快乐。

父亲82岁那年，遭遇了一场车祸，一个大学生骑无照摩托车把他撞成脑出血，医院脑外科时，已昏迷抢救。我们几个兄弟姐妹协商，放弃对大学生的一切诉求，包括医药费。放弃诉求是出于对肇事孩子和家里的同情，更主要的是只想为劳苦一生的父亲尽最后的孝心。第三天就过年了，家庭成员商量决定接父亲回家等死。过年了，全家几十人候着，几次他都穿上老衣。弟弟在家准备了冥纸，办丧事的烟酒，甚至迁库师傅都安排了，下葬地址也选好了。令人惊奇的是，半月后父亲苏醒过来了，一月后又恢复了行走，半年后复查脑CT出血灶完全消失，只是出现了轻度的痴呆并伴下肢血栓水肿。我把他接到所住城市小住，经中药调理和妹妹的精心护理，基本恢复生活自理。这也是我们办事处主任最后一次来淮南。又过了大约二年，我在早上上班的路上，哥哥小妹打电话告诉我，父亲在没有任何先兆，前一天还吃了完整的晚饭情况下，永远走了。也许父亲不想麻烦我们了，也许他累了。

这就是我的父亲，一个祖宗八代都是农民而又读过几年书的父亲，一个善良又偏执，柔弱又坚强，苦难又满足的父亲。愿远离我们的父亲，在另一个天堂世界永远快乐。我们会永远怀念我伟大而平凡的父亲。