牛长夫老前辈赠送我一本书《伴随共和国崛起》。这是一本真诚而温暖的家史。社会发展到到今天，编印一本图书，已不像早年那样繁难。写作，电脑打印，印刷装订，一本像模像样的书就诞生了。现在出版社书号昂贵，许多人采取自印，印量不大，留作自己纪念，赠送相关单位和个人收藏，很流行。这类书，往往受到欢迎，偶尔流落到旧书摊，反而价格奇高。原因呢？印数少，仅仅是其中一。重要的是，没有审核，无需增删，我手写我心，个人的经历，家庭的变迁，真实地折射出社会、国家的大历史。我也喜欢“自印本”。牛老的书，就是这样一部蕴含个人、家族、国家多元素的好书。牛老是真诚的人。他年出生，今年90岁了。他一生都在部队的“*工”岗位上。投身*队初期做宣传工作，担任团*委，铁道兵首长秘书，解放*艺术学院*治部副主任。这样的人生经历，别人想象中的*工干部的形象，大概是不苟言笑、城府很深，开口便是报纸“社论”的思想、语言。牛老的书与人却完全不同：他是真诚的人，写真实的历史。人非圣贤，孰能无过？人是有优点、缺点的。白纸黑字流传，许多人往往掩饰“负面”，放大光彩的一面。牛老的书，对自己过往的“错”，都记录在案。他将办公室废纸卖钱，用来喝酒；他主编部队基层油印小报，“趾高气扬，盛气凌人”，撰文批评伙食管理不善的陈股长《陈股长啃猪蹄》，并配以漫画讽刺；用香烟交换朝鲜人民*的卡宾枪，向好战友焦乃积动怒、争吵，第一次恋爱被抛弃等等。这些不光鲜的事儿，一件件、一桩桩，不温不火地叙述，感受到作者的坦荡，读起来生动、亲切、感人。牛长夫老前辈的书法真诚，还表现在对重要历史事件的反思、批评方面，这也是一位老*工难能可贵的品质。回忆录中，日本投降，苏联*队进驻东北，老百姓载歌载舞欢迎。但是，不久苏*以“救星”自居，对老百姓奸淫掳掠，作恶多端。这是我们好多人所不知道的“老大哥”的恶行。牛老秉笔直书。新中国成立后，国家“运动”多。铁道兵总工程师潘田曾是地下*，与敌人有“交往”，文革中被立案审查。牛老是专案组组长。其中有个情节决定潘田的“功与过”，即潘田与敌人来往，是谁代表组织批准的？而“那个人”在领导岗位，却不愿出具证明，且矢口否认。牛老坚信自己的判断，奔走全国，历尽千辛万苦，终于找到原始档案，查证“那个人”的批示，还潘田历史清白。是“罪人”还是“功臣”？在哪个年代，多少人就这样轻易成为“冤假错案”……牛老的书，满溢着暖暖的人情味。牛老是个大家族，同辈三兄弟，膝下三个女儿、三个女婿、五个孙子辈，四世同堂，其乐融融。他对亲人、朋友的深情，在这本书中完美的体现。除了文字记叙，还配上父辈、兄弟、战友的大量照片，甚至一位保姆的成才故事、照片也“煌煌”地录入“家史”。掩卷思索，如果每个家庭都像牛老家那么和睦，中国就一定是个和谐社会。牛长夫老前辈的全家福牛老幼年父亲亡故，是母亲含辛茹苦培养四个儿女。羔羊跪乳，乌鸦反哺。牛老为了尽孝，放弃“一线部队”更好的发展机会，调到城市的学校从事教学，将母亲接到身边。妻子是战友“包办”的，恩爱一生。妻子患鼻咽癌、乳腺癌，多次手术，牛老及家人全心照料，得以从死亡线上抢救过来。牛老爱晚辈，外孙女杨晨雪在文章中写道：“至今印象深刻的儿时画面，每天坐在姥爷身上看电视，一会儿抱紧我，一会儿松开我，逗我开心。”外孙子杨欢写道：“讲杨连第英雄事迹，手舞足蹈地踮起。”两位老前辈：牛长夫（左）、焦乃积。人生得一知己。本书中回忆与战友焦乃积一生的情意，催人泪下。他与焦乃积是“光腚”时的伙伴，一起参*，解放战争、抗美援朝的战场上出生入死，以后在铁道兵机关工作，无话不说。焦乃积文革受到冤屈，有轻生之念，牛老一段时间整日陪伴。牛老出差，获悉焦乃积演出时负伤，他在日记中写道：“多少年来。不管遇到什么困苦和为难之事，我都没有流过眼泪。可是现在，我已失去自持力，独自一人躺在床上，情不自禁地抱头痛哭起来。”焦乃积病故，牛老书中写到：“他的女儿突然来电话泣不成声地说：‘牛大爷，我爸走……’这晴天霹雳的噩耗把我击倒了，我嚎啕痛哭！霎时间，我以为这不可能是真的，马上要车去了医院。在告别室看到他的尸体时，我彻底崩溃了，直接扑向他面前哽咽地哭诉：‘乃积，你怎么不跟我说实话呀！你怎么这样的狠心离我而去啊！你扔下了我，我可怎么办哪！有话我向谁去诉说呀……’这种丧失亲人的痛真的比刀割还痛啊！在他生前，有一次，我俩萌生了一个动议：用摄像机把我们一生的经历和战斗场景记录下来，他说我录。没想到，这盘录像竟成为最珍贵的遗物，想他了就拿出来看看……”我的文章读者，不少是铁道兵战友。牛老是铁道兵前辈，铁道兵的前身铁道纵队成立时，他就加入队伍，直到年调任解放*艺术学院。在铁道兵三十年，牛老书中记录了铁道兵的光辉历史。杨连第是铁道兵最著名的英雄，牛老与杨连第生前有过许多交往，他详细记述了杨连第抢修陇海线8号桥的经过，也是我读过的杨连第事迹中很有意义的故事。在此摘录如下——
杨连第“登高”全纪录
年8月，我大队奉命抢修八号桥，这是一项非常艰难而紧迫的抢修任务。
八号桥，是陇海路上横贯东西的一座全国最高桥梁。在抗日战争和解放战争中，几次被炸毁。桥高45米，几孔混凝土桥梁被炸落到河底，只剩下遍体鳞伤的几座桥墩。八号桥不抢通，将影响陇海路全线的贯通，因此八号桥便成为全线重点卡脖子工程。受团*委的委托和指派，我和焦乃积同志组成现场*工组，负责现场的思想教育和宣传鼓动工作。当时河底水少，我们就在桥下一处坡地支起帐篷，住宿和办公。当时正是盛夏，天气炎热又阴雨连绵，帐篷内外以及我们的被褥都被雨水淋湿，我也生了疥疮，浑身疼痛瘙痒，但照样同大家一起顽强奋斗。
抢修八号桥，最关键的问题是必须把几座不平的桥墩墩顶搞平，才能架梁通车。但是桥墩高达四十五米，人怎么上去呢？师团*委领导都非常重视，特地请来了国内外包括苏联的专家，到现场勘察研究。有的提出用脚手杆搭架子登顶，但大量脚手杆到哪里去寻找呢？我们*工组与现场施工的营连领导，包括一营营长潘锡轩、一连指导员李建等同志一起反复研究，发动群众，开展合理化建议运动，群策群力攻克难关。当时广大官兵和技工师傅们，都围绕桥墩仔细观察，三五成群反复琢磨研究。很快，一连的架子工杨连第、赵世权等同志，提出一项合理化建议。杨连第的建议是：“桥墩的壁面上每隔2、3米就有一个突出来的铁夹板，夹板上都有几个上螺丝用的小孔；可以利用这个有利条件，用一根长杆顶端绑上铁钩，铁钩插入铁夹板的小孔，人顺着长杆爬到铁夹板处，用铁丝把脚手杆绑在铁夹板上。一节一节的往上绑，两侧竖杆绑好后，下面的人再绑横杆，就成了云梯，人就可以顺梯登到墩顶了。”
杨连第的建议，经反复研究，一致认为可行，但危险性较大，稍有不慎跌落下来就是粉身碎骨。最后经师团领导及总工程师共同研究确定试行。杨连第同志自报奋勇，带头爬杆搭架登顶。我对杨连第同志说：“杨师傅，能行吗？会不会摔下来啊？”杨连第同志说：“牛干事，你放心，我干了多年架子工，有把握！就是摔下来，为战争的胜利也值得……”
9月4号上午，杨连第同志带领十八名勇士，开始按计划操作。只见他举起了长杆，稳稳地勾住了铁夹板上的小孔，身子一纵顺着杆子爬上去，然后用脚和双腿稳稳的夹住长杆，腾出手来接住下面递上来的脚手杆，用铁丝把它绑在铁夹板上。赵世权同志在他侧面往上绑，两侧竖杆绑好了，下面的同志再绑横杆。当杨连第同志快绑到墩顶时，地面上的人，一个个都屏住了呼吸，为他们祝愿和祷告。呼啸的寒风，吹的杨连第在空中不停摇晃，人们都捏着一把冷汗。他终于胜利的登上墩顶，全现场的人都为之振臂高呼，热泪盈眶。我和焦乃积同志，走到刚刚下来的杨连第同志跟前，把事先准备好的大红花，亲手戴在杨连第、赵世权等十八位勇士的胸前。我内心的激动不言而喻，含泪呼叫着：“杨师傅，英雄啊，你为我们铁道兵团争了光，为解放战争立了大功啊！”
登顶的云梯搭起来了，人可以上到墩顶了。但新的难题又出现了，特别是二号墩，墩高必须铲掉高出部分的混凝土，与其他墩顶取齐，才能顺利架梁。墩顶上的混凝土比石头还硬，如果用铁锤一锤一锤的砸平，要几个月时间。任务紧急，时间不等人，怎么办呢？必须打眼放炮。打眼好说，在高达四十五米的桥墩上怎么放炮啊？假如点了火，怎样及时的藏躲呢？这时，又是杨连第挺身而出，自告奋勇，承担点火放炮的任务。他想出办法：在桥墩左侧用木板搭上一个顶棚，点火之后，他就迅速的躲在顶棚之下。炮响，近在咫尺，炮响的巨大声浪震耳欲聋，整个身心都会受到伤害。杨连第同志义无反顾承担起这项艰巨而危险的任务。
那几天，天总是阴沉沉的，雨下个不停，他全身都被雨水湿透，坚持在墩顶点火放炮。全现场的官兵们都为他揪着心。杨连第同志却在狭小的墩顶上，顶风冒雨，一遍一遍的点火放炮，一次一次的快速藏躲，就这样，连续奋战了三天三夜，连续爆炸一百多炮。他耳震聋了，眼震红了，脸熏黑了，头震晕了，可以说是遍体鳞伤，充分显示出了他的英雄本色。
经过杨连第和铁纵一支队一大队一营的全体官兵英勇奋战，终于把抢修八号桥的任务提前完成，使陇海路全线提前顺利贯通，为解放战争、解放大西北做出了杰出的贡献，立下了不朽的战功。
杨连第飞登八号桥的英雄事迹很快传遍全国，荣立大功一次，被誉为“登高英雄”。一九五〇年，出席了全国英模代表大会，受到毛主席的亲自接见。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇