“青年人倾诉的衷情，
或至少他们表达它所用的语言，
往往是剽窃性的，
而且多有明显的隐瞒。”
——作家·菲茨杰拉德
「逝于年12月21日」
出自作品：《了不起的盖茨比》
01.
上世纪80年代，那还是诗的年代。
诗人俞心樵跑到清华蹭吃蹭喝，被一大堆姑娘围着，着实令弹琴的高晓松嫉妒了一把。风云突变，时移势迁，多年后，莫西子诗把俞的《要死就一定要死在你手里》改编成民谣时，高老师早已占得“校园民谣领军人物”的美誉。
在80年代，大紧也曾发表诗作，因此收到一麻袋的读者来信。不仅如此，在一位中戏姑娘那里，他读到了日后诺奖诗人特朗斯特罗姆的《黑色明信片》，其中有一句“电缆哼着某个被遗忘的国家的民歌”。
大紧读完，赶紧把诗化用在《荒冢》里：
我不知道我生在哪里
我生下以后会不会哭泣
我不知道我要去哪里
我唱着没有祖国的歌谣
在时代风气的影响下，高晓松写词，总是带着浓厚诗情。只不过他不掺和宏大叙事，也不负责启蒙公众。他写的一种自己所谓“骚柔”的作品。比如后来给老狼的《恋恋风尘》里，高老师把这份骚柔发挥到了极致：
那天，黄昏
开始飘起了白雪
忧伤，开满山岗
等青春散场
当时崔教父还批评他，你不要老写这些，你得弄《一无所有》《一块红布》这样的。高晓松的回答是，有人可以写民族写历史，我不行，哥们儿我就写点螺丝钉的伤春悲秋，难道螺丝钉就不值得写吗？崔教父没想到，80年代一过去，螺丝钉的伤春悲秋，顿时就卖了钱。《同桌的你》红遍大江南北。
「听过的少年都忧伤了」
90年代中期，高老师的诗作，也变成了启迪80后一代诗情的佳作。
比如有个中学生，就在散文集《爱与痛的边缘》里，引用了《青春无悔》。还有一个辍学生，在小说《三重门》里，引用了《模范情书》。
要我说，大紧还是出生早了一点，没赶上最好的时候。《同桌的你》的稿费，才80块钱。而以高老师写螺丝钉青春心事的那一手技术，如果放到年之后的青春文学市场上，一定会成为又一个难以撼动的“领军人物”。
要说鼻祖，他才是“青春忧伤文学”的鼻祖。
02.
提起“青春文学”“少年作家”，业内普遍以写《花季·雨季》的郁秀为“始作俑者”。其实那之前，后来拍《无问西东》的李芳芳，13岁就发表散文了。
年，她的散文集《十七岁不哭》出版，还拍成电视剧，捧红郝蕾、李晨，拿了金鹰、飞天双奖，被《人民日报》夸赞。《十七岁不哭》在豆瓣至今还有8.8分，比后来的“疼痛青春”高出了不知几座珠穆朗玛峰。
但要说影响力，还是郁秀先打开了局面。
《花季·雨季》是郁秀16岁躲在房间里写的。在深圳大学文学院教书的父母对此一无所知。直到书都写完了，听到郁秀偷偷跟出版社联系，拿来一看，说你这水平还是别出书了，咱们家研究文学的，丢不起这个人。
没想到一个编辑看了说，20多万字别说写，就是抄，16岁的孩子也不容易啊。
「郁秀和她的《花季·雨季》」
恰好当时深圳市委宣传部，想找一些反应中学生生活的作品。书稿几经辗转，就落到了宣传部。本来出版社想让郁秀花2万自费出书，被其父母拒绝，这一搞，宣传部出面大力宣传，顺利出版不说，直接冲上畅销榜。很长一段时间，榜单上《花季雨季》每天都是第一，最后销量破百万，被无数学生争相传阅。《花季·雨季》书名一热，市面上还出现了不少同名商标和消费品。
一年后的年，16岁许佳的小说《我爱阳光》，也顺利出版。
出版这本书的，就是日后挖掘郭敬明的「春风文艺出版社」。这书想必也启蒙了郭对文学的热爱，于是在散文集里夸赞许佳：她的文字则像是从木棉枝叶间渗透下来的被洗涤了千百次的阳光，不急不缓地如春水般流进我的皮肤。
「封面还是很不错的」
也就在那一年，初中二年级的郭敬明，在《人生十六七》上发表了处女诗作《孤独》，拿到10块钱的稿费。同年，韩寒的处女作《弯弯的月亮河》也寄到了江苏版《少年文艺》一个编辑的手上。那个女编辑，名叫饶雪漫。
看完《花季·雨季》后，韩寒非常不屑，觉得这种文字，比自己差远了，心说自己也要写小说，跟这帮“少年作家”们比试比试。
远在四川自贡的郭敬明，或许也是这么想的。
就在一年后，历史给了他们机会。
03.
年，《萌芽》老主编辞职，杂志销量跌到一万本，发不出工资。上海作协副主席赵长天没办法，亲自当社长。面对惨淡销量，赵社长打算找一些名家来写点中学生能看的作品，比如跟苏童约过一篇《表姐来到我们村》。
对你们村没兴趣的中学生看了，并不买账。赵又改策略，从中学老师手上征稿，想找一些优秀作文。结果稿子收上来，浓烈的八股气。彼时，正是应试教育最极端的日子。赵社长看了说，怎么现在孩子写作都这腔调了？
编辑傅星就说，要不然搞个比赛？这样稿件问题就解决了，还能挖掘有才华的作者。还有位编辑说，最好跟清北、复旦这些高校合作，弄他个保送名额，这样不但声势浩大，也是对应试作文的一种冲击。提这个意见的编辑，名叫李其刚。韩寒写《杯中窥人》，那团纸就是他往杯子里丢的。
「一大波人的青春回忆」
就这样，年，“新概念作文大赛”拉开序幕。首届大赛，赵长天特意跟江浙沪的中学联系，强调不收参赛费。大赛启动时，韩寒得了疥疮，写了篇《求医》，在家养病。其父韩仁均看到此文，鼓励他去参赛。同期与他参赛的，还有多人。结果其他复赛选手都收到通知，他却没收到。《萌芽》惜才，单独给了他一次机会。在一个多小时里，他写出了《杯中窥人》。
这段传奇，当时并未激起太大波澜。首届比赛结束，是名为《一篇作文进大学》的报道激起了广泛讨论。无数家长、老师发现，原来在高考独木桥外，《萌芽》杂志开辟出了一条新道路。于是第二届参赛人数，猛增到了2万。《萌芽》的销量也随之节节增高。数年后，一度狂增到了50万册。
然而，就在年后，故事急速转向。“一篇作文进高校”的神话，瞬间失色。原因是，诸多参赛者发现：破格录取算个屁，这大赛能出名啊！
也许正是看到这一点，郭敬明在参赛时，买了七张报名表，写了七篇文章。后来去上海参加复赛，他又提前写好了复赛文，决定明天不管什么题目，都可以往上套。不得不说，咱们郭老师真是人脑算计机。
而在那时，跟郭老师一样不远万里赶去上海参赛的，还有全国各地想通过新概念出名或加分的孩子。事情之所以从“选拔作者”转变为“直升高校”进一步转变为“扬名天下”，这又牵涉到一个名叫袁敏的编辑。
年，袁敏知道新概念后，便说服作家出版社推出了《首届新概念作文大赛获奖作品选》，首印３万册。一开始卖得不好。袁敏就收集各种介绍和文章评论，写专文来推介大赛、选手。文章被海量纸媒转载，形成社会讨论。
不久，销量就冲到了61万册。
「多少中学生的作文宝典」
历史的转向，往往就是这么偶然和枯燥。
由于出版社的介入，市场销量的介入，“新概念”不经意间建立起了一门“青春文学”。从此，“青春写作”和卖书、销量、财富，死死捆绑到了一起。
一年后，袁敏责编的另一本书，更是掀起了“青春文学”第一个高潮。
那本书，就是《三重门》。
04.
那年《文汇报》发文，写了篇《语文考试60分的孩子写出长篇小说》。袁敏读到此文，发现说的是韩寒。在编新概念文集时，袁敏就对他印象颇深。于是她联系到了韩寒，索要书稿。韩寒当时就对袁敏说：
“我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西，我要的是独一无二，旁人无法替代的最棒的东西。”
当年韩老师挂了6门功课，却不顾袁敏阻拦，非要跑去北京看样稿。怕的是对方把自己“遗毒同龄人”的段落给删了。因为那些都是他身上的锋芒。书稿终审完后，袁敏特意找曹文轩写序，并让韩寒写一个有个性的简介。
《三重门》上市正撞上“应试”与“素质”之争，韩寒一退学，紧接着上《对话》，迅速引起全社会