李庆西，一九五一年出生，现为《书城》杂志执行编委。四十年来从事文学创作与批评，著有小说《不二法门》《小故事》《大风歌》，评论随笔集《文学的当代性》《寻找手稿》《话语之径》《闲书闲话》等，以及古典小说研究专著《老读三国》《三国如何演义》《水浒十讲》。
忧郁及其他
李庆西
[一]忧郁是波德莱尔的一个重要主题。忧郁是雨水将阴暗的寒气洒向墓地的亡灵，是独自踱向多雾而死气沉沉的郊外，看见生满疥疮的瘦猫在方砖地上寻找垫草，恍惚听见老诗人的灵魂在下水道里哀嚎，阴云依然洒下绵绵无尽的雨丝，拉开抽屉就是账单和诗稿，烦闷的脑子里藏着金字塔和大坟场，冷淡和厌倦像是压低的云层，是压在整个地平线上的回忆……我积攒不下那么多的忧郁，大概是被人玩傻了。其实那些人比我更傻。我就像波德莱尔诗中写的那个拾垃圾者，摇晃着脑袋，贴着墙根磕磕碰碰走来，像诗人似的踉跄而行，只是不敢像他那样站到垃圾堆上去演说。
[二]读过库切近年的两个短篇小说，《女人渐老》和《老妇人与猫》（收入人文社出版的《他和他的人》），都是老年题材。一九四〇出生的库切现在八十岁了，老龄问题也是他难以回避的痛点。这两个短篇是同一个主人公，就是那个叫作伊丽莎白?科斯黛洛的女作家，此人也是库切另一部小说《八堂课》的女主。有人认为，库切是拿这个女作家作为自己的替身（或者说部分替身），借助她的声音将自己对工具理性的批判引向较为极端的方向。其实，库切要表达的并非生老病死的一般性状况，而是前浪后浪的精神沟壑，伊丽莎白与子女的代际问题突出地摆到了读者面前。这铁娘子似的老妇人不能接受与子女同在一个屋檐下的生活安排，结果跑到西班牙卡斯蒂利亚高原，以志愿者身份去从事某种社会实践。在条件艰苦的山村里，她安之若素地过着箪食瓢饮的简单生活，闲暇时思考着灵魂与自我的问题。作为六十年代投身街头革命的一代人，她脑子里永远摆脱不了公平与正义之类的话题，即便这些概念本身早已抽离了社会内涵，即便革命早已离她远去。从两代人的对话中不难看出，纯粹工具理性育成的下一代海伦和约翰，被描述成毫无志趣的庸常之辈。除了揭示两代人之间的精神分歧，库切更以伊丽莎白的身份代入了深刻的自省：扮演拯救者角色的知识分子的症结，依然是对话语权力的极度迷恋。小说用许多生动细节表现伊丽莎白那些偏执的言辞与行为，展示着堂吉诃德式的庄严与滑稽。
[三]以前读《史记》刺客、游侠二传，不太明白这类人物为什么要分述两处。都是替人办事的杀手，何以一谓刺客，一谓游侠？老B笑话我读书未细——你得看看各自对付的是什么主儿，曹沫劫齐桓公，专诸刺吴王僚，豫让诛赵襄子，聂*杀韩相侠累，荆轲刺秦王，那可都是正国级副国级的大人物；而朱家、剧孟、郭解诸辈，不过是砍了几个闾巷蟊贼，只是趋人之急、替人纾困而已，那层次就不一样。此兄说话俗而透，二者分际就在层次上。刺客是主人的门客，招纳他们的主人本身亦是权力格局中的大人物，行刺是试图改变*局的手段。至于游侠，太史公有“不轨于正义”之说，认为他们不苟合于当世。此谓“正义”，跟现在所说“社会正义”不是一个意思，只是与王业有关。太史公表彰刺客，在于他们忠于职事；称道侠者，则是推崇一种贤德之风。
[四]几年前，拙文《千里走单骑之路线图》在《书城》杂志发表后，澎湃网和一些
