行走的青苔
序言：
比起隐居形成的被迫单纯，我们是否能够拿回人生的决定权？
界限是自如之源，真正的界限，在“我”。
我们是唯一应该对自己萧索的生命负责的人。
最初读《在西伯利亚森林中》是二月，那时，我被孤独、无助、绝望锁住。三月，作为慢学校共读书之一，不时翻上几页，发现自己的心理状态比之二月已有绝大不同，对文字的敏感度与解读方向都有颇大变化。2月20日山野、城市初对比P-一天中的断句节拍组成了一曲乐谱。八点鸟儿到来，九点三十分一缕阳光扫过防水油布，小狗在*昏时分玩耍，海豹在下午出现，月亮倒映在水桶中：完美的机制。这些微不足道的约会是林中生活的大事件。我等待着它们，期盼着它们。当它们突然降临时，我认出它们，并表达致敬。幸福变得简简单单：就是等待一些我们明知将会发生的事情。时间出色地安排了这突然出现的一切。城市的定律截然相反：人们苛求的是，出人意料的新鲜感必须一刻不停地处于饱满盛放的状态，新鲜事物的烟火永无止境地充斥时间，用转瞬即逝的花火照亮他们的夜晚。一下想到在八美的日子，的确宁静许多。身处旷野，更有机会看到大自然每一刻的美，感受心灵的冲击。日子也真的简单许多。03月14日共鸣之外
再读，共鸣之外又生出些新的想法。
是不是城市就真的“出人意料的新鲜感必须一刻不停地处于饱满盛放的状态”呢？在拿城市和森林做对比的时候，有没有一些预设的认知、看法和观念呢？城市的一切也有时节：路边和花园里的枝条只在春日抽出嫩芽；冬日晨跑，会被虬结枝干带着苍劲伸向天空呈现出的孤独震动；城市没有海豹，沙河上却有白鹭掠过的身影；许多清晨，七点前后，从客厅大窗向外看去，太阳红得夺目，慢慢自对面那幢楼的楼顶升起；晚上偶能见到月亮，当然没有藏区星云的璀璨，仍是月亮，伴着云彩；冬日夜跑常被梅香环绕，也都很美，不是吗？03月14日隐居P隐居生活使人的雄心缩滅到可能的比例之内。行动事项范围变窄的同时，每项体验的深度却增加了。阅读、写作、捕鱼、登山、滑冰、林中漫步……生存仅剩十五种活动。隐居将我们隔离起来，进入一种被迫的单纯，无需面对诱惑，不用做取舍。但本质上，生活的决定权在我们自己，包括愿意留下多少种活动。界限是自如之源，真正的界限，在“我”。那些“微不足道的约会”是不是大事，在于我们如何对生活中的诸多事务做价值排序，在于观念、目标、当时处境，并不仅是城市的责任。即使活在森林中，如果放纵懈怠，真能领悟到林中那些“微不足道的约会”并将其视作大事吗？若是，又哪里出来这样的说法——P79住在小木屋时，松懈的精神威胁着人们。有多少孤单的西伯利亚人在摆脱了社会的一切强制性之后，深知再也不会有别人看到自己的形象，最终的下场却是萎靡地躺在堆满烟蒂的床上搔挠自己的疥疮？鲁滨逊很明白这一危险，因而决定为了防止自己堕落，每天晚上必须盛装打扮，坐在桌前用餐，就像在接待宾客一样。03月14日城市的问题还是人的问题？我想，城市里的最大困扰并非城市的问题，而是人类自身的问题。绝大多数的人，终我们这一生，都无法摆脱对金钱的需求。无论是为了肉身存在还是满足精神所需，都离不开一定的物质条件。我们可以减少物质需求，让生活简单，但很难完全脱离金钱和物质。因此，对绝大多数人来说，城市是一个工作的地方。工作带来的压力让人紧张、焦虑，再叠加生活日常，特别养育儿女、处理不同关系的不容易，艰难、疲惫、焦躁就成为主要感受，这种感受主要发生在城市。许多时候，这种生活模式下的我们去到荒野，是借助过往积蓄暂时摆脱生活本身带来的压力。进入荒野自然，不问世事，令人放松。被生活折磨得钝化了的感知能力得以恢复，只是，到底只能是暂时。欲而不得，距离的拉开，会让我们生出美化倾向。至于被深深诟病的城市之病：物质主义、消费主义、娱乐至死……仍是人的问题，不是城市本身的问题。03月14日关系的力量
城市有许多美好。比如，友人聚首可以是享受、是滋养。
相比隔空对话，我更喜欢面对面交流，自其间体验人的温度。拥抱、碰杯，一起大笑，眼泪浸出时递过来的一张纸巾，被握住的手……距离的拉近、肢体的接触帮助我们放松，话题可以很深，也可能极度私密。昨天下午那场愉快的对话，不仅有相互间的看见，还触发了觉察与反思。女友跟我说起一段过去的恋情——他说，“这些年你辛苦了、委屈了，我会珍惜你的……”她笑着说：“不知道为什么陷进去，结束后难过了好久，是因为对方说‘偕老’，这是我内心深处的渴望吗？”我摇摇头：“不是‘偕老’，是被看见，他看见了你这些年的不容易。”女友一下子红了眼，泪水浸了出来——作为同样独自抚养孩子长大的单身妈妈，实在理解这种艰难被看见带来的震动。那是我们内心深处最柔软，甚至许多时候无力示人的地方。被看见、被怜惜，如何让人不心动？随后，她自桌子对面移到我身边，想和我有更多接触，我却顿时发觉自己对肢体触碰仍然敏感，不自觉地往稍远的方向移了移。女友觉察到了，问我是不是对肢体接触有戒备。——呀，我好喜欢这种坦然、直接的交流。没有隐瞒，我坦诚点头，开始反思，为什么我会对肢体接触如此敏感？即使是一位和我同性别的女性。先锋有一种氛围，同事们喜欢通过肢体接触表达情谊，我欣赏他们之间的自然与自如，但我不行。任何人、即使来自我欣赏的同事的触碰都会让我触电般地瞬间紧张，身体僵硬。我尝试过接纳，的确做不到。这是为什么？我在紧张、或者恐惧些什么？想起去年夏末，惨案发生后，我自死亡线上走下来，第一次与一位久别的友人见面。我满心惊惶，暗自埋怨活组织活动的朋友，为什么叫来一个对我如此熟悉的人？又多一个熟人知晓此事！见到他，我本能地停住脚步，不知进退，更不知如何开口，只逼着自己把微笑挂到脸上。友人迎上前，冲我微笑，说：“来，抱一个。”我在稍作挣扎之后，强迫自己接受了这个拥抱。真实的拥抱让我感受到温暖、放松。我觉察自己并不反感这个拥抱，甚至在那满心凄惶的时刻感受到了拥抱的力量。后来，多少次徘徊在死亡边缘，接受过更多的肢体接触，尽管大多时候都能自接触获得安慰与力量，但在触碰来到的那一刹那，仍会本能地紧张。除了对孩子，我极少主动发起肢体接触。我在紧张、或者恐惧些什么？这是这个下午的觉察，值得持续探寻、思索。结束时，我主动拥抱了女友。03月14日再说看见
女友告诉我，她一直没有想明白自己为什么会陷入上一段恋情，一直找不到原因。
我看见了。对话中，我讲到课程困扰，我总是啥都想加到一节课中去，急于告诉学员更多。女友分享她对师父与师姐课程的感受：“师父只讲三分，师姐习惯讲七分。”一言点醒梦中人！国画讲求留白，恰到好处的留白方能呈现画的意境之美。在教育中，讲三分是要余下七分的空间给学习者自由生长，生发出真实有效的教育之果。对这三分的要求，远高过填满所有空间的七分甚至十分。所谓取舍之困，是眼界、水平的提升空间，是正当其时的挑战。女友还说，以前读我的文章总有一种距离感，尽管也觉得说得挺好。这一段读我的文字，距离感没了，就是听身边友人讲故事，情感真实而丰沛，常被打动。我也被看见了。看见与觉察还发生在人的层面。素来，我对女性对话的兴趣并不那么大。和男性相比，女性话题更多流于琐碎或情绪泥淖。朋友中，能够酣畅淋漓对话的女性少于男性。但这一次，让我重新审视自己的傲慢与偏见。所有这些都源于人与人的近距离接触，关系的价值与力量在接触中彰显。我们活在关系中，每一段关系可能是麻烦与负累，也可能成为生命的滋养。在于我们如何界定关系，并找到不同关系的交互模式。“亲密有间”这一总的良好关系模式放到不同的人、不同场域，仍需不同。《象与骑象人》的这段阐述，我深有同感，并以此自我警示：我们需要跟他人互动并紧密联结，我们需要一份归属感。追求极端个人自由相当危险，因为它鼓励人们离开家庭、工作、城市和婚姻去追求个人及事业上的成就，但也因此切断了最能帮助自己实现理想的关系。03月14日生命的主人
我们的观念、我们对世事人生的解读左右我们看待事务的视角，那是言行的决定性因素。
又想到*菊之言：生活凭什么就要低于诗和远方？没有必要做这样的分野。诚哉斯言！并非将城市和山野做对立性解读，不是看到城市的美好就否认山野，我仍然热爱山野。城市与山野不是对立性存在，为什么要用对立的视角来诠释呢？更在于，我是否有足够柔软和灵敏的内心，去欣赏和享受生活的每一个瞬间。并在状态不够好的时候，自我调整或者变换场域，自不同环境重拾力量。里尔克说：
如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏。
约翰?巴勒斯在《看待事物的艺术》中说：
我们向世界说话的语气便是它对我们使用的语气。付出最好的，获得最好的。
我们是唯一应该对自己萧索的生命负责的人。做生命的主人，需要懂得并做到：无论什么发生在“我”身上，“我”都必须无条件地完全负责。是否要、以何种方式活出生命的丰润与姿彩，也在自主选择。03月14日最后的思考
我想，慢学校本月主题“简单生活”并非生活的目的，而是“简单生活”可以成为探寻人生、追求幸福的一种介质、一种值得尝试的生活模式。
但最终，仍需我们在持续的思考、体验、践行中，找到适合自己的生活和属于自己的幸福。这个过程未必容易。只是，磨砺，是新生的必经之路，孤独、困扰、挫折，都有可能成为成长的基石、生命的滋养。顾远去岁同我探讨这个话题，说：“一些感悟非经历无以深刻。”年12月到年2月，近一半时间游荡在云南、藏区，经过那些痛苦的怀疑、反思、叩问，被泪水浸泡、被孤独折磨到几近发疯，终于找到更多的宁静、平和、喜悦。内心的柔软与灵敏日渐苏醒，似乎更有能力看见不同环境里不同的美。但不是说所思所想全都做到。比起过往，只是可以更多做到一点点。这些，仍是给到自己的目标和期许。人们可以在内心的穹顶下获得安静——这是书中，我最欣赏的一句话。
青苔于蓉城
年圆周率日晨起所思
MORE假如人生只余一个手提箱——那些生命中的断舍离讲两段倾听和接纳的故事吧！｜疗愈和自我成长没有得到妈妈的看见，仍要成为我自己这每一步的艰难都是重建人生的基石
藏地逃遁日记我和彭小华——岁末，用一段关系回顾前半生
文：青苔
编：青苔
教育、心理、衰老、死亡
阅读、思考、记录、创造
行走的青苔
有你同行，缘分如此美好
