年，电影《让子弹飞》上映，改编自《夜谭十记》中的《盗官记》。首映式上，姜文笑言：“马老是我的保护神。古人有言：‘信马由缰（姜）’嘛。”
这一年，马识途95岁，坐着姜文的“子弹”再度飞入大众视野，尘封多年的《夜谭十记》也被发掘出来，成千累万册地赶印。
一些年轻人找他签名，亲热地自称“粉丝”。
年1月，马识途出生在四川省忠县石宝乡一个书香之家。
幼年时，在本家祠堂办的私塾读古书，习语文，深受传统文化浸染。
后改读新学，进的是一所乡村初级中学，校长是陶行知的学生，倡导“生活即教育”，学生进行自我管理，住的宿舍叫新村。
当年，意欲在文字学中深耕的马识途，因革命需要离开昆明，所有笔记文稿付之一炬。
此后，他冒险犯难，九死一生，战斗到年，又担负繁重的行*工作，如此70余年，与甲骨文绝缘。
80年前的秋天，马识途来到春城昆明，考入西南联合大学外文系，后转入中文系。
“教授天团”众星璀璨，有的课程火爆，窗口挤满旁听的人；有的则出名的冷门，如唐兰先生的“说文解字”课，专修的只有五六人，马识途是其中之一。
很少有人知道，这个以一本方言记作为毕业论文的“高龄学生”马千禾，是中共西南联大的支部书记。
而这样的“改头换面”，马识途已经历过多次。“马千禾”这个名字，就是他再三试验墨色和字体后，在高中毕业证的名字上添了那“天衣无缝”的一撇。而那个本来的名字“马千木”，对他已十分陌生。
年，少年马千木走出兵匪猖獗的四川，远赴北平，报考高中。
此后7年，他浪迹京沪，随逃难的人群爬上火车车顶，一路拉扯照应；和参与“一二·九”游行的学生踏平铁丝网，勇往直前。因怀揣“工业救国”梦，他考入中央大学化工系，抗战爆发后，一度想去大茅山打游击。
年，马识途对着两本书中的*旗图案和马克思照片，举起右拳庄严宣誓，决定改名“马识途”，意为找到道路，老马识途。
这一年，马识途23岁，从此走上“职业革命家”之路。
他奔走于湖北农村，有时扮成收山货的商人，混入土匪窝；有时扮成小贩，挑起担子游乡串院；有时则“本色演出”，扮作寒酸的知识分子。
路上吃粗劣的苞米加红苕饭，就着辣椒萝卜青菜；晚上住在鸡毛野店，被臭虫、虱子咬出一身疥疮。
年底，经组织批准，马识途与刘惠馨结婚。
后因叛徒出卖，妇女部长刘惠馨被捕，1个月大的女儿也随母亲关进监狱。马识途强忍悲痛，疏散组织，转移同志，只身赴重庆，夜上红岩村，按照“长期埋伏，继续力量”的指示，奔赴昆明。
这一年11月17日，刘惠馨壮烈牺牲。
刘惠馨牺牲19年后，马识途在北京找到了他们的女儿。年“五一”节那天，父女二人漫步在天安门广场，百感交集，热泪横流。“一种负疚的感觉猛袭心头，我是应该写一点纪念他们的文字了。”
新中国成立后，马识途担负着繁重的行*工作。
年夏天，马识途开始创作长篇小说《清江壮歌》，年，《清江壮歌》由人民文学出版社出版。
年，刘稚进入人民文学出版社，不久后被分配去编辑《马识途讽刺小说集》。“稿子是马老从成都寄来的，还附上了他画的一串红辣椒，我们拿来做了封面。”后来，马识途来北京看望住院的人文社老总编韦君宜，刘稚第一次见到了80多岁的老作家，“强壮高大，中气十足，精神头很足”。
韦君宜和马识途是老朋友，年，正是她向马识途邀约创作，促成了《夜谭十记》的出版，创下20万册的轰动销量。这部被作者自称“乱谭”的书，以旧中国衙门里的10位穷科员为主人公，他们结成“冷板凳会”，喝冷茶，扯乱谭，摆龙门阵，吹野狐禅。
10个故事，上至浮华官场的钩心斗角，下到市井小民的悲欢离合，俨然一幅20世纪三四十年代的“清明上河图”。
这些故事和素材，都来自马识途的“职业革命家”生涯。韦君宜约他写续篇，马识途欣然应允，开始动笔写提纲。后来，韦君宜突然中风，加之马识途公务繁忙，写作计划就此搁下。
20多年后，95岁的马识途因《让子弹飞》一朝“走红”。
他的头脑“又开始发热”，想把搁置许久的续篇写完，其间动笔又停笔，战线越拉越长。后来，癌症两度来袭。马识途抱着当年搞地下革命不畏死的态度，奋力写作。
年，刘稚来到马识途家，看到了摊在桌上的《夜谭续记》手稿。
年，《夜谭续记》问世，旧时代的“冷板凳会”变为新中国的“龙门阵茶会”，不变的是四川人以四川话讲四川故事的“乱谭”本色。
“我看他感叹老之将至，恋恋不舍的，赶紧去探望。我告诉马老，写完书有点惆怅，这是正常的；但要说封笔，我绝对不信。”阿来说，“他说过，岁之后，要像小孩一样，一岁一岁地活。岁是1岁，岁是2岁，岁就是7岁。”
《马识途西南联大甲骨文笔记》快推出时，阿来去探望马识途：“怎么样，没封笔吧？”
笔没封，这位岁的老人，始终关心着中国与世界。“还有哪些故事，是想继续写给、讲给大家听的呢？”“一言难尽，文缘未了，终身遗憾。”他如此回答。
“子弹”还在飞，马识途的“枪”里还藏着许多传奇。
