"
寄
宿
生
江枫
1
时间最不经用，然而读小学的五年谁都觉得太漫长，以前是，现在回忆起来也是。
一本语文，一本数学，从一年级的矮板凳读到毕业合影照片中，似乎静止的时光，只有书声朗朗走过，其他生长缓慢。
我有一个同学，开档裤穿到四年级，邻坐一女生，从未觉得羞赧。
五年级时，邻班一男生写了几句暗恋寄给一名漂亮女老师，立刻被学校开除了，男生没有参加小升初，他成了路人甲。
那个男生的年龄很突兀，比我们大七八岁，荷尔蒙的分泌，让他成了那个年代的流氓。
大七八岁在一个班，那时候不多也不少，正常。
枫江小学座落在闹市区，同江河浪花声从河堤上漫过来，四合院式的砖瓦校舍送走了我五年朝来晚回的通学时光。
家离学校很近，以至于学校响了上课预备钟声，仍可赶到教室门口时，看到那个打钟的人拉着那根晃晃悠悠的绳子。
他有点象《巴黎圣母院》里卡西莫多那种善意，经常对我一笑，他可能有时故意拉长了打预备钟声的时间。
他是了解我的，因为我上学之前，放学之后，要做很多家活，比如帮母亲出面摊，烙烧饼还有喂猪弄饭，当然还包括照料弟妹。
我那时便感觉到生活的蹙促，由此开启了我勤勉的人生。我不会在寒冬腊月时穿着臃肿的棉袄，跟同学挤油榨。我也没做过用铁皮围圈，装着油杆柴，点火之后拼命空中挥舞，火苗燃旺取暖的事。
我几乎没有一点野性读完了五年小学，因而成绩优秀。
唯独让我从心底走出一丝贪念之光的，便是寄宿在学校教职工的那个食堂。
父亲对我说考上了初中，便有寄宿学校的那一缕饭香。
不用起早贪黑烙饼，不用寒风刺骨出摊，不用忙前忙后干活，一缕憧憬的寄宿饭香把我带到了初中。
2
小升初那个时候也是难考的，特别是考上了名气鼓鼓的阜田中学，父亲一高兴便做了一个新木箱子，里面可以放菜，放米，书籍等等。
我第一次拥有这样的物品，寄宿生活开始了。
浪渚清沙，同江河紧依阜田中学而过，我的寝室是个大平房，可以容纳好几百人，大木窗，透风瓦顶，两层的木架床分年级摆放，每个人都带着一个箱子，有的是父母婚嫁箱，有的是像我父亲做的新，有的是用寿木板做的，听得吓人，但我们都不懂，也不在意。
每个人的箱子都用砖头高高垫起，来学校报名这三天，随同来的父母都是这样忙活。买铁皮锁，买搭链，买铝饭盒，整理床位等等，父母像是给自己从未离开家的小孩在学校安个家，那个箱子，似乎寄予他们一个梦想似的。
饭盒买来后，班主任周志德挨个地给每个同学饭盒盖上号字。班级，姓名和编号，他的书法让我觉得他是个老学究。
他就是一个老学究，我喜欢听他上语文课，青布老衫，微驮的高个子，干净的板书，让我从此打开了一个文学的月光宝盒。
夜晚就寝，月光如水铺在我临窗的木床。连铺的酣睡中，我常常一人聆听奔腾不息的水浪声，一种寄宿生活独特的情怀，这翻腾的水浪，开始搅动着我的梦想，逶迤到不知名的地方。
而与此同时，我也突然有一种莫名的心寄，烙饼的母亲更要披衣早起，弟妹的生活突然少照顾，还有家里那口猪等等，有时很混乱，彻夜难眠。
母亲说我是思乡，给我做的箱子就是不要思乡。
我思乡了吗？
有时还想起枫江小学那根敲钟的绳子。
实在没什么可想的，还会想起那棵樟树上不停聒噪的夏蝉。
3
学校的食堂就是寝室旁边，左边一小门直通同江河。
开始时，我总是在上午最后一节课时，想着食堂木架甑上我饭盒的香味。我甚至意念一口咬下去，如何柔软酥口，留芳齿颊。
这是一个看什么都饿的年代，何况所有饭盒都挤在一块，氤氲着彼此的味道，很沉淀的那种味道。
下课钟声从一口大钟敲响，所不同是用一根短铁棍敲打钟的外部，那种声音沉阔遥寄，更能激发人的饥饿。
我看到所有的同学快速奔向食堂。一股饥饿流成为每天的风景。
木架甑标了年级班次，这令我毫不费力就找到了滚烫的饭盒。要是严冬酷寒，我得还用厚棉衣包裹起来，以存温度到寝室捂热带的干菜。
寝室吃饭的场面特别壮观。高低年级的同学不约而同打开箱子，取出家里带的干菜，先用调羹吃去饭一口，留个窟窿，然后把干菜放入，再盖上盒盖焖热，然后才正式开吃。
每星期歇礼拜是回家拿菜拿米的日子，我们都戏称是拉嗦拉咪，音乐的符号就是“”。我没有自行车，得徒步走二十多公里抄近路回家，然后星期天下午再背着一小袋米和萝卜干混搭一点肉回到寝室。
家底厚不厚，都会显露出来。我的母亲多半会在萝卜干里放点肉，再浮一层猪油，玻璃瓶一装，要管一个星期，打霜垢冻的天气，得先用饭溶解猪油，那阵香味真解馋。
条件差的则没有一点肉沫星，全部萝卜干，也没有多少油花在里面，这样也要对付一个星期。再差的，则只是一瓶剁辣椒而已，这样也要维持一个星期，再如此反复。
我看过光啃着剁辣椒的一个同学，实在忍受不住，从教室里溜进寝室，用螺丝刀旋开同学箱子上的锁钉，偷偷地尝了有腊肉的干菜。
他不晓得我此时发烧躺在床上正看着他。
那是长身体时候一种道德操守的妥协，他的欲望是不耻的干净。
吃的菜不同，寝室里那些同学放的屁也不一样，明显，那些全萝卜干的同学放的屁不臭，吃剁辣椒的就更不臭，他们不好意思放屁，因为他们底气不够。
然而，他们上厕所上非常艰难的。
放屁最臭的当然不是我，是化肥厂几个职工的儿子，同一寝室的同学。
我平时会违心地阿谀着他们，因为他们出生高贵，生活条件优越，就在不远处，他们的父母在优雅地上班。
我博得了他们的好感，他们父母带来的白面馒头，运气好的话，我可以吃到半块甚至更多，当然是他们吃剩的。
那一次次送来的大鱼大肉，就不用说了，我得用十二分的耐心靠近他们，才偶尔分得一杯羹大快朵颐。
这种靠近还包括我出卖我的学习成绩，帮他们做作业，考试时给他们抄袭。
听说他们初中毕业后，不用考上高中就可以顶替有工作。
他们只是来混一张初中毕业证。
化肥厂成为我向往的地方。
烟囱高高耸起，车间设备林立在毗邻的*金湖山坡上，初中三年，我总是眺望着那个地方，我渴望成为里面的人。
因为那里叫吉水县化肥厂，有馒头有大鱼大肉，有收入不菲的工资。
因为从里面流出来的废水，*金湖村里人都在日复一日在里面筛洗工业用煤。
这条废水河一直流经我宿眠的窗外，注入同江河。每晚就寝后，老师查完寝室是不能说话的，此时的静，流水的响，交织在我心里。
常常在这时刻，我会做着化肥厂的梦。
我有时会宽容自己做这样的梦，寄宿的生活，让我有一种缱绻。
4
饭盒被偷掉是一件苦恼的事情，总有一些同学的饭盒被别人拿走，饿着肚子流泪地嚼那几粒硌硬的萝卜干，带来的菜是要精心算计好的，不然不够吃一个星期。
我也难逃此厄运。用红漆标注的饭盒，蒸的次数多了，就糊淡得看不清，改用铁钉钎孔，尽管如此，还是于是无补。
然而比饿肚子更苦恼的事，是全体感染疥疮。
那是一种奇痒无比的交叉感染病*。
蔓延在手指间股肱处的疥疮，搔抓之处，红肿化脓，连铺而卧，一夜之间几乎无人幸免。
我也没有幸免。
这种病*喜温肆虐，席卷了所有的易感人群，实在忍不住需要挠私密处，我们都会羞涩地躲在犄角旮旯，一抓痛快方休。
据说滚在沙里可以缓解或者痊愈，我像其他同学一样，那段日子里，都通过那扇食堂旁边的小门，躺在那同江河的沙洲上，同时佯装在看着书本。
然而还不仅如此，木床那些榫缝里，藏着咬人吸血的蜱虫，扁扁的埋伏在篾席里，晚上叮吸身上一块又一块，灼痛又挠心地庠。
于是我们借了几把铁锤使命地砸席子，席子砸烂了，蜱虫却安然无恙。
就这样我们每晚都盼着早点天亮，就这样我每晚都站在老师窗台外，借着那些昏暗的灯光看着书本。
这样逼出来的刻苦，成就了日后的我，对读书甘之如饴。
我真不知道疥疮是怎样没了，也不知道什么时候我对蜱虫有了免疫力。
生活可能就是这样，千疮百孔的经历其实就是一种治愈过程。
5
寄宿的生活在阜田中学持续到高中，不知从何时起，我们的喉结渐渐突起，嘴唇渐显软胡须。
还有一些同学开始在寝室里跟女生寄情书。
明明就坐在旁桌，一封情书却往邮电所投寄。
初中那几个化肥厂同学真的去上班了，初中预考高中淘汰的，也去县城工厂招工上班去，他们会隔三差五地，以有工作的身份来到我们寝室，大谈外面世界的精彩。
看得出，他们确实混得很好，因为脸无菜色。
而继续寄宿的我们，有一些产生了动摇，选择了辍学，在那些有工作的见识中，投身于刚刚兴起的南下打工潮。
另一种寄宿，在千里他乡等待他们的人生起伏。
留下来的，特别是我，还在痴痴地望着腾空而起的化肥厂的烟火，我那颗仰望的心从未宿眠。
我的心，一直寄宿在那里。
我的心，一直寄宿在课本里，一直寄宿在父母的希望里。
后来，还寄宿到了大学校园里。
那个写暗恋老师的路人甲，寄宿在哪里呢？
曾经辉煌的化肥厂，寄宿在哪里呢？
还有那些打工和进厂的，如今又身寄何处？
寄宿在一种坚持中，原来需要一辈子守候！
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
