1月下旬，科技大佬彼得·戴曼迪斯在洛杉矶为一群超级富豪举办了一场专属室内会议。正如《麻省理工科技评论》当时所报道的那样，这场不需要戴口罩的聚会，成了一场新冠病*的超级传播活动。
（来源：《麻省理工科技评论》）
四天后，随着工作人员、演讲者和与会者的病*检测先后呈阳性，所有参加活动的人都收到了一封电子邮件。这封邮件的内容是邀请他们参加一个“信息网络研讨会”，由一位参加过活动的医生主讲，目的是让他们不要过于忧虑。
戴曼迪斯违反了新冠病*激增期间禁止私人集会的禁令，举行了丰盛峰会。至少有86人出席，其中一些人是从世界各地飞来的。
许多人为了获得亲自出席的特权，各种费用加在一起共支付了3万美元。参会者每人每天都要接受检测，但仍未能杜绝病*的存在，至少有32人在四天的活动中直接或间接地感染了新冠病*。
马特·库克（MattCook）来自旧金山湾区，是一名经验丰富的麻醉师。1月30日的网络研讨会由他来主持，在会议上他表示已经开始使用替代疗法进行医疗实践。
随后，一封电子邮件分享了查看电话录音的网址，并附上了一份来自源泉人寿公司（FountainLife）的产品订单，这家公司专注于长寿治疗，戴曼迪斯是该公司的联合创始人和董事。
在网络研讨会和源泉人寿的订货单之间，与会者被告知了一系列声称可以治疗或完全预防新冠病*的产品。但没有告诉他们的是，在推荐的产品中，有7种产品被美国食品药品监督管理局列为“新冠病*欺诈性产品”。
骗人的治疗方法包括羊水（子宫内包围婴儿的液体，富含干细胞）和胶体银（一种经常被吹捧为具有抗菌效果的金属颗粒悬浮液），但美国食品药物监督管理局已经表示，它“对治疗任何疾病都不安全，也未必有效”。
库克建议使用雾化器（一种类似哮喘吸入器的电动机器）将这两种药物通过雾气吸入人体内。
该呼吁中提出的其他治疗方法，被美国食品药物监督管理局认定为治疗新冠病*的欺诈性方法，包括两种肽（BPC-和胸腺素-α-1），抗衰老产品中常用的氨基酸；维生素补充剂D3K2；和两种代谢酶，NAD和NMN。
另一种被美国食品药物监督管理局叫停的推荐产品是伊维菌素，这是一种用于治疗疥疮等疾病的抗寄生菌药。虽然美国食品药物监督管理局没有将其归类为欺诈药物，但已经警告不要使用该药进行新冠病*治疗。
库克说：“我们的治疗方案已经改良得非常好了，一般来说，我们都能很快就能让患者从（新冠病*）感染中恢复过来……这不像6个月前那样让我们压力太大。”
“有人说，‘我以为我快要死了，然后进行了多肽治疗，突然间就觉得我会好起来，’”库克补充道。
他甚至提出了一个建议，帮助应对在活动中接触到新冠肺炎带来的情绪损失：他可以“邮寄氯胺酮含片”给与会者，作为“反抗或抵制协议”的一部分（氯胺酮是一种麻醉剂，经常被用作派对兴奋剂，也在实验中用于治疗抑郁症）。
库克说，虽然单个产品不一定很贵——但两个月的胶体银供应成本约为25美元——预防新冠病*的完整方案一个月的成本约为美元。新冠病*的急性治疗会用到更高剂量，可能需要“几千美元”。但是，他补充说，“其实也用不了那么多钱。”
根据美国食品药物监督管理局的说法，“新冠病*欺诈性产品”使用“预防、治疗、减轻、诊断或治愈新冠病*”的误导性宣传进行推广和销售。这些产品不仅在治疗或预防新冠病*方面没有明显效果，而且可能“导致美国人推迟或不进行适当的医疗治疗，导致严重的伤害，危及生命。”
该机构的一名代表证实，机构已向销售此类产品的公司发出了至少封警告信，但拒绝就戴曼迪斯附属公司提供的产品清单置评。
一位发言人在电子邮件中表示：“食品药品监督管理局不能就任何可能或正在进行的调查谈论任何具体的产品、案件或方法。”
库克称：“我知道A的风险”
图
库克在1月30日网络研讨会中展示了一款雾化器（来源：《麻省理工科技评论》）
在这场长达84分钟的网络研讨会中，库克告诉与会者，他是如何根据自己的经历开发出新冠病*的治疗方法的。该研讨会以非公开的视频形式上传到戴曼迪斯的YouTube频道，随后由一名与会者分享给了《麻省理工科技评论》。
他说，“在新冠病*爆发的第一周，他就被感染了。”在为自己和挚友治疗后，他便“一直在救治被感染者”。
其中一些病人远道而来找他看病，尽管有禁止外出令限制非必要的旅行。“洛杉矶有一群稳定的人......当他们生病（感染了新冠病*）时，就会坐上飞机飞上去，"他说。
库克在他的网络研讨会上花了很多时间推荐产品——还讨论了他声称对他的病人有效的预防或治疗的具体剂量。
有时，戴曼迪斯和源泉人寿的首席医疗官、执业医生乔治·夏皮罗（GeorgeShapiro）也给观众提建议；戴曼迪斯去年成立的一个流行病特别工作组的主席、非执业儿科医生丹尼尔·卡夫特（DanielKraft）也发表了看法。这三人都曾参加过A的活动。
这次网络研讨会只讨论了一次疾病预防控制中心（CDC）推荐的被广泛接受的防疫措施，如戴口罩、避免非必要的旅行和保持社交距离（所有这些都是被戴曼迪斯的丰盛会议所忽视的）。
即便如此，这也只是表明，库克的疗法可能是一种有效的替代疗法。他说：“只要有人上了飞机……任何时候他们要组成一个小组，或者与病*有任何接触，我都会让他们服药，”。
在A的问题上，他遵循了自己的想法。他说：“我很清楚那次会议的风险。”“我早上用多肽给自己进行了三次治疗，然后我外出了，回来后又再次给自己治疗。”
“人们都害怕极了”
戴曼迪斯是硅谷的常客，他闻名于世的原因可能是因为他创办了奇点大学（SingularityUniversity）。奇点大学是一家未经认证的教育机构，最初是一所面向创业者的非官方研究生院，后来它将重心转向教授企业高管如何变得更具“破坏性”。
他还创办了X奖基金会（XPrizeFoundation），该基金会通过举办竞赛鼓励创新，并资助或帮助开展了一系列其他业务，涉猎的领域十分广泛，包括太空、抗衰老、再生医学和新冠病*疫苗开发等多个领域。
自年起，他每年都会举办A活动，这是一个会员制社区的部分活动，每人需支付3万美元或更多的费用，参加为期一年的“大师”计划，还可以得到戴曼迪斯本人两个月的亲自辅导。
我第一次听说这个网络研讨会是在2月中旬，当时我正在报道A是如何变成超级传播者的故事。在2月12日的电话采访中，戴曼迪斯告诉我，这次网络研讨会是为了解决那些被曝光者的后顾之忧——其中包括许多A社区的付费成员。
戴曼迪斯告诉我：“人们很害怕，而且……不知道该去哪里。”他说，库克是“一个非常非常了不起的人，他南下洛杉矶，在活动期间和……活动后的治疗中都提供了大力支持。”
在那次谈话中，他表示，尽管当时加州的公共卫生命令禁止所有集会，源泉人寿公司的医生和马特·库克（MattCook）都是建议他举行A的。当我们交谈时，他刚刚发布了关于在本次活动中疫情爆发的公开声明，其中他将疫情传播归咎于他对测试的信任以及他未能强制佩戴口罩。
他随后写道：“我们正在利用科学所能提供的最好的东西。”他还补充说，他“聘请了一个专业的医疗机构”，为该活动提供持证医生、增强免疫力的维生素和矿物质，以及再生治疗。在我们的采访中，他证实了有关组织是源泉人寿公司，包括夏皮罗和首席执行官比尔·卡普（BillKapp）在内的高层领导都出席了活动。
但在3月份，当我再次联系戴曼迪斯，请他就网络研讨会上推荐的具体产品发表评论时，他给我发了好几封邮件，有时这些邮件是相互矛盾的声明。
他说，这次网络研讨会不是为了研讨出医疗手段，也不是为了“营销或推销”。他说，他和参与的医生都没有从他们推销的任何产品或公司获得经济利益。他说，尽管与会者收到了订单表格，但库克的诊所和源泉人寿公司根本没有出售任何多肽或会员资格，但戴曼迪斯本人“%支付了库克医生/生物设置（BioReset）向任何A与会者或员工提供的所有治疗费用”。
尽管早前曾声明要遵循“最好的”科学，但戴曼迪斯还是在电子邮件中表示，他“不知道所提到的产品可能被列入美国食品药品监督管理局欺诈性药物名单”。
戴曼迪斯还改变了他关于医生参与的公开声明。尽管他在采访中告诉我，库克已经表态支持这次活动，但现在他的博客文章已经被编辑过了，称库克是在活动结束后才加入的。在一封电子邮件中，戴曼迪斯表示，夏皮罗“在A活动后没有为任何人治疗过新冠病*。”
年6月，纽约州医学委员会（NewYorkStateMedicalBoard）因夏皮罗的“职业失范”而对其进行了谴责和训斥，因为纪律小组发现他在4年时间里未能对多名患者进行适当的检测和治疗。
他被罚款5万美元，目前正处于36个月的缓刑期，只有在得到委员会认证的内科医生或心脏病专家的监督下，他才能行医。据彭博社报道，年，他因被指控向甘比诺（Gambino）贩*家族成员提供伟哥（Viagra）等*品而被联邦调查局（FBI）逮捕、罚款并处于缓刑期。
库克没有回应多次置评请求。夏皮罗的律师们拒绝代表其当事人发表评论，称夏皮罗在A活动期间从未以医生的身份服务过。
但在网络研讨会期间，两人都提出了多个提议，帮助参与者获得他们推荐的治疗方法。
“深感不安”
俄亥俄州立大学莫里茨法学院（OhioStateUniversityMoritzCollegeoflaw）法学副教授帕蒂·泽特勒的研究方向是卫生监管。
他说，无论是治疗患者，还是仅仅宣传未经批准的或欺诈性的新冠病*“疗法”，都有适用的联邦法规。
泽特勒称，美国食品药品监督管理局通常不会对医生的行医方式进行监管，但由于许多新冠病*治疗方法是在紧急使用授权下批准的，因此“对它们的确切用途存在更大的限制。”
美国食品药品监督管理局去年12月更新的一份情况介绍仅列出了8种获得紧急使用授权的新冠病*治疗方法；这些都没有在网络研讨会期间提出。
斯坦福大学法律和医学教授米歇尔·梅洛（MichelleMello）表示，州医学委员会也可能会被敦促调查此类病例。她说：“在我看来，推广没有证据或缺乏证据的治疗方法，不太可能达到我们所说的合理的护理标准。”
卡洛斯·维拉托罗（CarlosVillatoro）是库克执业的加州医学委员会发言人，他通过电子邮件发表声明，谈到了“在治疗患者时遵循护理标准”的重要性。
他说：“委员会的使命是保护消费者，并应认真对待这一使命。”“对于未遵守护理标准的医生，委员会的处罚可能包括公开谴责、缓刑、停牌或吊销执照。”
“任何时候有人上了飞机......任何时候他们要参加一个团体，或者与病*有任何接触，我都会让他们服药。”
泽特勒和梅洛都认为，网络研讨会上提供的信息不一定构成医疗建议或形成医患关系，但即使“他们只是在兜售垃圾……他们会像其他类型的产品销售商一样受到监管，”梅洛说。
泽特勒说：“医疗保健专业人员鼓励患者使用美国食品药品监督管理局明确认定为欺诈性产品的前景……令人深感不安。”
“作为一名保健专业人士，并不等于拥有了神奇的‘免死金牌’。美国食品药品监督管理局的规定和联邦法律仍然适用。”
“让我们整个社区看起来很糟糕”
尽管库克和夏皮罗兜售的许多治疗方案牵强附会，但他们推荐的一些药物因其拥有治疗新冠病*的潜力而正在被研究中。
例如，犹他大学（UniversityofUtah）的一个研究小组正在对60名患者进行随机临床试验，研究人类羊水作为潜在的冠状病*治疗方法的疗效。
今年早些时候，它公布了一项规模很小的研究的初步结果，该研究只对10名患者进行了研究，但首席研究员克雷格·塞尔兹曼（CraigSelzman）警告称：“你不能从10名患者中得出任何确切的结论。”
斯坦福大学教授梅洛认识到，“科学发展得非常快，而且并非总是以线性方式发展……“尤其是与新冠病*相关的研究。
她指出：“这种情况也曾出现过逆转，比如早期的研究结果表明了一种观点，后来这一观点被完全推翻。”
但是，她补充说，这似乎并不是因为Diamandis附属医师提供的治疗方法导致了这样的结果。她说：“对我来说，这与其他类型的骗术似乎并没有什么不同。”
除了伦理道德，许多医生和公共卫生专家还担心专业人士提供的医疗错误信息可能会在公众对科学家的信任方面产生更广泛的影响。这“让我们整个社区看起来很糟糕，”塞尔兹曼说。
3月初，我带着一份关于这篇报道的问题清单找到戴曼迪斯，他起初没有回答具体问题，而是通过电子邮件作出了一份声明予以回应。
他写道：“作为一名医学博士和科学家，我负有特殊责任，要从错误中吸取教训，以身作则，利用我所拥有的资源，做出积极改变，改善地球上每个人的健康和安全。”
然而，当我问到在做出改变的同时，是否存在蔑视公共卫生指导或联邦法律的行为时，他并未予以回应。
-End-
原文：
